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 Cunard et Roumain
 L’exploitation des archives de Nancy Cunard par Sarah Frioux-Salgas 
a permis de mettre au jour plusieurs documents intéressant l’écrivain et 
homme politique haïtien Jacques Roumain (1907-1944) qui n’avaient pas 
trouvé place dans l’édition de ses Œuvres complètes 1. Il s’agit d’une lettre 
manuscrite adressée par lui à Cunard, de la traduction en anglais par celle-ci 
du texte de son intervention au Congrès international des écrivains pour la 
défense de la culture à Paris les 16 et 17 juillet 1937 2, des manuscrits de ses 
poèmes Madrid et Sale Nègre, du tapuscrit de Madrid et eni n du manuscrit 
et du tapuscrit de son poème le plus célèbre : Bois-d’ébène. 
 Roumain est né à Port-au-Prince le 4 juin 1907 dans une famille de 
grands propriétaires terriens appartenant à la meilleure aristocratie mulâtre. 
Son grand-père maternel, Tancrède Auguste, fut même président de la 
république d’Haïti en 1912-1913. Il commence ses études au prestigieux 
collège congréganiste de Saint-Louis-de-Gonzague puis est envoyé les 
continuer en Suisse et en Espagne. Il revient en 1927 dans son pays, pour 
lors occupé par les marines : les États-Unis avaient mis le pays sous tutelle 
depuis 1915. Il se lance immédiatement dans la vie littéraire, fonde deux 
revues, publie ses premiers poèmes et ne tarde pas à s’engager dans la 
lutte pour la libération du territoire. Ses articles attaquent violemment 
les occupants (qu’il accuse d’avoir importé en Haïti le racisme anti-Noir 
qui règne dans leur pays) mais aussi les préjugés coloristes de sa propre 
caste, qui proi te cyniquement de l’occupation, et surtout le gouvernement 
fantoche du président Louis Borno, à la botte des Américains.
 En décembre 1928, Roumain et deux autres journalistes sont arrêtés 
pour délit de presse. Il est condamné à un an de prison. Libéré avant terme, 
il est de nouveau emprisonné en octobre 1929. À la chute de Borno, en 
1931, il est nommé chef de division au ministère de l’Intérieur par le nouveau 
président, Sténio Vincent. La même année, il publie La Montagne ensorcelée, 
premier roman haïtien à prendre pour cadre le monde rural et pour person-
nages de simples paysans, qui inspirera pendant plus d’un demi-siècle le 
courant littéraire du « roman paysan haïtien ». 
 L’idéologie de plus en plus révolutionnaire et progressiste d’un intel-
lectuel qui critique sa classe sociale et s’érige en porte-parole des paysans 
et des ouvriers inquiète le pouvoir : en 1933, Roumain est de nouveau empri-
sonné pour « menées subversives ». Il ne tarde pas à être relâché et, avec 
deux camarades, publie l’année suivante Analyse schématique 32-34, 
manifeste qui marque la fondation du premier parti communiste haïtien et 
provoque l’arrestation immédiate de son auteur et sa condamnation à trois 
1. Édition critique coordonnée 
par Léon-François Hoffmann, 
Nanterre, ALLCA XX 
(« Archivos » 58), 2003.
2. Plus exactement des 
séances de clôture du congrès, 
qui s’était déroulé à Valence et 
dans d’autres villes espagnoles. 
Son mauvais état de santé avait 
empêché Jacques Roumain 
de se rendre en Espagne. 
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ans de prison. Il est de nouveau libéré après un an de détention, souffrant 
d’un paludisme contracté en prison et dont il subira les crises récurrentes le 
reste de sa vie. Interdit de séjour dans son propre pays, il s’exile à Bruxelles 
en 1936 avec sa femme et leur i ls Daniel, puis à Paris, où il collabore à des 
revues de gauche telles Regards, Commune et Les Volontaires. Il s’inscrit à 
l’Institut d’ethnologie et y suit l’enseignement de Paul Rivet 3. 
 À la déclaration de guerre, Roumain envoie sa famille en Haïti et trouve 
in extremis une place sur un bateau bananier en partance pour la Martinique. 
Toujours interdit de séjour par son ennemi Sténio Vincent, il trouve refuge 
à New York où il tente de continuer ses études d’ethnologie à l’université 
Columbia 4. Peut-être de peur d’être inquiété par les autorités états-uniennes 
pour sa participation à des manifestations de la gauche américaine, il se 
rend à La Havane à la i n du mois de décembre 1940. Il y est accueilli par 
son vieux camarade cubain, le poète Nicolás Guillén. Au printemps suivant, 
Élie Lescot ayant remplacé Sténio Vincent à la présidence d’Haïti, Roumain 
peut eni n retrouver les siens et sa patrie. Il rencontre l’anthropologue Alfred 
Métraux et sa femme, et participe à leurs recherches sur les cultures 
autochtones de l’île et le vaudou. Il est ensuite nommé chargé d’affaires à 
Mexico par le président, qui craignait sans doute de voir l’écrivain reprendre 
les activités subversives qu’il avait plus ou moins négligées depuis son retour. 
Peut-être soupçonnait-on que les enquêtes de terrain de ce chercheur 
communiste seraient pour lui l’occasion d’endoctriner les paysans. 
 À Mexico, Roumain fréquente les exilés politiques européens, pour la 
plupart communistes, dont Anna Seghers, et le documente pour ses futures 
i ctions ayant Haïti pour cadre (Karibische Geschichten, Drei Frauen aus 
Haiti), ainsi que le poète Pablo Neruda, alors consul général du Chili, qui 
avait édité avec Cunard en 1937 à Paris une série de fascicules réunis en 
un recueil intitulé Los poetas del mundo defi enden al pueblo español. Cet 
ouvrage a été réédité à Séville en 2002 avec quatorze pages de « souvenirs 
de l’ineffable Nancy Cunard » (Recuerdo de la inefable Nancy Cunard) par le 
romancier espagnol Ramón Sender, autre participant au congrès de 1937. 
 La santé de Roumain se détériore rapidement et, le 6 août 1944, il rentre 
à Port-au-Prince où il meurt deux semaines plus tard. Gouverneurs de la 
rosée, le roman paysan qui lui assurera un renom international, est publié 
à Port-au-Prince l’année suivante par les soins de sa veuve et de son 
frère. Louis Aragon, qui avait rencontré Roumain très probablement pour 
la première fois au Congrès des écrivains, le publie en 1946 à Paris, aux 
Éditeurs réunis qu’il dirige ; L’Humanité le fait paraître en feuilletons entre les 
26-27 janvier et le 12 avril 1947 5. Il sera traduit en dix-sept langues.
 Langston Hughes
 C’était probablement grâce au poète noir américain Langston 
Hughes que Cunard avait pris contact avec Roumain. Hughes, qui évoque 
avec beaucoup d’humour dans son autobiographie de 1956 I Wonder as 
I Wander (traduit en français par Léon-François Hoffmann dans les Œuvres 
complètes, op. cit., p. 1626-1631) sa rencontre avec son confrère haïtien lors 
de son voyage en Haïti en 1931, traduisit le poème de Roumain Quand bat 
le tam-tam et le proposa à Cunard, qui l’accepta pour sa Negro Anthology. 
3. Christine Laurière, 
« Croyances religieuses 
populaires en Haïti », 
Gradhiva 1, 2005, p. 249-253.
4. Sur Roumain et 
l’ethnologie, voir Christine 
Laurière, « Jacques Roumain, 
ethnologue haïtien », L’Homme 
173, 2005/1, p. 187-197. 
5. Je remercie Monsieur 
Lucien Degas et Madame 
Sylvie Zaidman de m’avoir 
signalé la publication du 
roman dans L’Humanité.
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6. L’appel de Langston 
Hughes a été publié en 
France dans plusieurs 
périodiques de gauche, 
dont Commune.
7. Langston Hughes, 
I Wonder as I Wander, 
New York, Thunder’s Mouth 
Press, 1986, p. 318, notre 
traduction. Anne Chisholm, 
la biographe de Nancy 
Cunard, se trompe donc 
lorsqu’elle affi rme que celle-ci 
« a rapidement lié amitié » 
[quickly made friends] avec 
Hughes lors de son séjour 
à Harlem en 1931 (Nancy 
Cunard, New York, Knopf, 
1979, p. 180).
 Lorsque Roumain est condamné à trois ans de prison, Hughes 
s’afi rme « écrivain de couleur moi aussi », et fonde en 1935 avec Francine 
Bradley, autre amie de Roumain, un Committee for the Release of Jacques 
Roumain, « de loin le plus talentueux des hommes de lettres d’Haïti 6 ». 
 Roumain et Hughes étaient tous deux à Paris en juillet 1937 lors des 
sessions de clôture du Congrès des écrivains pour la défense de la culture, 
et c’est alors que les deux écrivains i rent la connaissance de Cunard. En ce 
qui concerne Hughes :
Le romancier Louis Aragon m’avait présenté cet été à Nancy Cunard, 
avec qui j’avais correspondu lorsqu’elle préparait sa grande anthologie 
Negro, mais que je n’avais jamais rencontrée, bien qu’elle se fût déjà 
rendue en Amérique 7.
 Quoi qu’il en soit, Cunard ne revit jamais Roumain ni – pour autant 
que l’on sache – Hughes… à moins qu’il n’ait été parmi les amis noirs de 
Nancy qui vinrent en juillet 1941 la voir à bord du bateau où elle attendait en 
vain la permission de débarquer à New York avant de rentrer en Angleterre.
 Roumain et Hughes se rencontrèrent pour la dernière fois à New 
York lors de l’exil de Roumain en 1939-1940 : une réception en son honneur 
fut organisée au YMCA de Harlem le 15 novembre 1939 ; Hughes, Richard 
Wright et de nombreux autres intellectuels noirs y assistaient. Sept ans plus 
tard, Hughes traduira Gouverneurs de la rosée avec Arna Bontemps. À la 
mort de son ami, il avait composé l’élégie A Poem for Jacques Roumain.
 De son côté, Roumain intitule Langston Hughes un poème publié 
dans Haïti-Journal le 20 octobre 1931 (Œuvres complètes, op.cit. : 47). Dans 
le même quotidien, il avait écrit une Présentation de Langston Hughes où il 
le jugeait « le plus grand poète noir de l’Amérique » et ajoutait : « il n’est point, 
à mon sens, d’écrivain de sa race qui l’égale comme romancier » (ibid. : 635). 
Il s’était proposé de publier une anthologie de traductions de poètes noirs 
américains, dont Hughes, bien entendu, mais le projet ne vit pas le jour.
 Venus d’horizons très différents, Roumain, Hughes et Cunard, ainsi 
que le poète cubain Nicolás Guillén, qui assistait au congrès, partageaient 
à la fois une vision du monde où dominait l’indignation envers les abus dont 
les Noirs étaient victimes en Afrique comme en diaspora, et la conviction 
que les idéologies de gauche étaient les seules à pouvoir mener à un monde 
plus juste et plus fraternel. 
 Lettre à Nancy Cunard
 Nous ne savons pas exactement quand Roumain et sa famille quit-
tèrent déi nitivement Bruxelles pour Paris, mais ce document permet de 
déterminer que cette date était postérieure au 14 juin 1937.
 Si Cunard avait déjà publié en 1934, sous le titre When the Tom-Tom 
Beats, une traduction anglaise du poème de Roumain Quand bat le tam-tam 
(dans Negro Anthology), celui-ci ne l’avait pas encore rencontrée puisqu’il 
lui écrit que, si elle devait se rendre à Bruxelles, il « serai[t] très heureux de 
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ci-contre
fi g. 1
Lettre de Jacques Roumain 
à Nancy Cunard, 14 juin 1937.
Harry Ransom Center. 
The University of Texas, Austin. 
Archives Nancy Cunard : Box 
34/folder 5. D.R.
faire [sa] connaissance », et qu’elle le reconnaîtrait facilement à la gare « à [s]
a couleur ». Roumain appelle sa correspondante « Chère camarade Nancy 
Cunard ». Elle n’était jamais entrée au parti communiste, mais Roumain, fon-
dateur du parti communiste haïtien, en savait assez long sur ses convictions 
pour l’appeler « camarade ». 
 Roumain fait la connaissance de Cunard à Paris les 16 et 17 juillet 
1937 lors des séances de clôture du Congrès des écrivains pour la défense 
de la culture qui avait réuni deux cents écrivains venus de vingt-huit pays, 
séances organisées au théâtre de la Porte-Saint-Martin par Louis Aragon 
et présentées par Robert Desnos en présence de Bertolt Brecht, André 
Chamson, Stephen Spender, Ilya Ehrenbourg et d’autres intellectuels anti-
fascistes défenseurs de la cause républicaine espagnole. Il y i t une inter-
vention dont l’original ne nous est pas parvenu et qui ne fut, en tout état de 
cause, pas publiée dans le numéro de Commune consacré à cette manifes-
tation, mais dont Cunard a publié une version anglaise dans « Three Negro 
poets 8 » . La traduction est vraisemblablement la sienne. Pour autant que 
l’on sache, Cunard n’a pas pris la parole au Congrès.
 Intervention de Roumain au Congrès
 Sous le titre « Three Negro poets », Cunard présente trois poètes 
noirs du continent américain dont elle a fait la connaissance au Congrès 
des écrivains : Hughes, Guillén et Roumain (qui se sont rencontrés pour 
la première fois à cette occasion et resteront amis). Elle les présente au 
lecteur, et fournit le texte de leurs interventions. Les extraits ci-dessous 
intéressent la personne et l’œuvre de Roumain :
[Au Congrès des écrivains] ont assisté trois délégués, trois militants, 
trois poètes de couleur. De couleur. Ce qui veut dire que pour eux le 
fascisme est un ennemi familier depuis la naissance – car qu’est-ce 
que l’impérialisme sinon le préjugé racial, les innombrables abus et 
injustices de la domination des Blancs ? Tous trois ont pris la parole 
au Congrès, et comme chacun l’a afi rmé, il est impensable pour un 
Nègre d’être autre chose qu’un antifasciste, car l’idéologie fasciste 
déverse insultes et humiliations sur les peuples de couleur. Si les 
noms de ces poètes ne sont pas encore connus en Angleterre, ils 
sont honorés – et craints – dans leurs pays respectifs : Langston 
Hughes, aux États-Unis, Nicolás Guillén, à Cuba, Jacques Roumain, 
en Haïti.
[…] Roumain a été arrêté sous l’accusation absurde d’avoir envoyé 
une bombe par la poste, mais en réalité […] pour avoir élevé la voix en 
faveur des innocents de Scottsboro et des travailleurs noirs dans son 
propre pays. […]
Roumain possède une profonde connaissance du patois haïtien, 
parlé dans toute l’île par les masses noires, composé de nombreux 
mots africains et d’une version plus ou moins phonétique du fran-
çais, ainsi que du folklore haïtien dont les racines plongent en Afrique 
et qui reste aujourd’hui presque aussi purement nègre que l’arrière-
pays encore culturellement indemne du continent noir. Haïti reste 
8. Left Review, Londres, 
3 octobre 1937, p. 535.
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Haïti la Noire – malgré la pénétration impérialiste américaine. 
 […] Roumain travaille au long scénario d’un i lm historique sur le 
temps de l’esclavage en Haïti 9. Sa poésie est comme lui, délicate, 
forte et souple. C’est le plus modeste des hommes ; il m’a même 
été difi cile de me procurer son intervention ; il ne l’avait pas écrite, il 
l’avait improvisée, et avait dit : 
J’appartiens à une petite nation d’hommes noirs partisans de la 
liberté, qui ont joué un rôle important dans les luttes de libération 
du continent américain. Huit cents volontaires sont venus de mon 
pays participer à la Guerre d’Indépendance de l’Amérique du Nord 
et se sont courageusement battus à Savannah. Quand Bolivar, ayant 
essuyé une défaite temporaire, chercha refuge en Haïti, il trouva les 
armes et les munitions qui lui permirent de reprendre le combat. 
Cuba nous est redevable d’avoir porté assistance à Maceo et à Martí. 
Et, bien que la chose soit peu connue mais elle me semble néanmoins 
signii cative, le gouvernement haïtien de l’époque envoya d’impor-
tants secours i nanciers à la lointaine Grèce, aux champions de la 
liberté grecque qui luttaient pour l’affranchir du joug oppresseur de 
la Turquie.
Je suis i er également d’appartenir à ce même peuple d’esclaves 
noirs qui furent les premiers, il y a désormais cent trente-trois ans, 
à prendre les armes pour supprimer la tyrannie de leurs maîtres.
Je ne puis faire autrement que d’être un communiste, un antifasciste. 
Entre mille autres raisons, parce que je suis Nègre ; parce que le fas-
cisme condamne ma race à toutes les indignités.
En tant qu’écrivain, je m’engage pour la défense de la culture menacée 
par la barbarie fasciste. Ce qui implique que tout me pousse à faire 
miennes et les souffrances et la volonté de vaincre du peuple espagnol 
en lutte pour la liberté contre le fascisme, en lutte pour la dignité de 
l’espèce humaine. (Traduction de Léon-François Hoffmann, Œuvres 
complètes, op.cit., p. 680)
 Comparée à d’autres interventions publiées dans Commune en 
octobre 1937, celles d’Aragon, par exemple, ou de l’Allemand Brecht, ou de 
l’Américain Hughes, ou de l’Espagnol Sender, ou encore du Cubain Guillén, 
entre autres, celle de Roumain (qui n’a pas été publiée par la revue) frappe 
par sa brièveté et par l’expression de son patriotisme et de son idéologie 
personnelle. Il termine certes par l’afi rmation de sa solidarité avec le 
peuple espagnol et de son appartenance au mouvement communiste, mais 
l’essentiel de son texte consiste en un rappel de l’histoire d’Haïti et de sa 
contribution aux mouvements de libération de plusieurs pays. Cette préoc-
cupation didactique s’explique sans doute par l’ignorance, à l’étranger, de 
l’histoire, voire de l’existence même d’Haïti, ignorance générale à l’époque 
et loin d’avoir disparu aujourd’hui.
 Les mots « noir » et « nègre » apparaissent trois fois dans le texte 
9. Roumain n’a jamais, 
que l’on sache, travaillé 
pour le cinéma.
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de Roumain : deux fois pour rappeler que les Haïtiens l’étaient, et une 
fois pour revendiquer sa propre appartenance à une race condamnée « à 
toutes les indignités ». Cunard avait toujours afi rmé sa sympathie et son 
attirance envers ce que l’on pourrait appeler – si ce n’était un anachronisme 
– la « négritude », vécue évidemment bien autrement par deux poètes noirs, 
Hughes, citoyen d’un pays placé sous le signe de la ségrégation tant ofi -
cieuse qu’ofi cielle, et Roumain, citoyen de la première république noire du 
Nouveau Monde.
 Analyser en détail la place de la négritude dans l’œuvre de Roumain 
n’est pas notre propos. Elle a inspiré plusieurs réactions ; la révolte, par 












vos niggers vos sales nègres
[…]
 Son plus long et plus célèbre poème, Bois-d’ébène, se divise en deux 
parties ; la première est une lamentation sur le sort des Africains déportés 
dans le Nouveau Monde sous l’appellation ironique de bois d’ébène, ou 
martyrisés au pays natal par les puissances colonisatrices, et la seconde, 
introduite par « CEPENDANT, je ne veux être que de votre race, ouvriers 
paysans de tous les pays », un appel à la fraternité de tous les travailleurs, 
les mineurs nègres de Johannesburg aussi bien que les mineurs blancs 
des Asturies, les ouvriers blancs de Détroit aussi bien que les péons noirs 
d’Alabama.
 Il faut aussi remarquer la présence de plusieurs tensions idéolo-
giques chez l’écrivain. S’il a souvent dénoncé le racisme blanc, c’est surtout 
tel qu’il se manifestait aux États-Unis ; or Roumain a passé quinze ans à 
lutter contre l’occupation de son pays par « le grand voisin du Nord ». Il est 
difi cile de savoir laquelle, des luttes pour la dignité raciale ou nationale, 
l’inspirait en priorité. 
 Mais plus encore qu’à l’occupant, c’est à sa propre caste bardée de 
préjugés et élite autoproclamée que Roumain réserve ses plus violentes 
attaques. Non seulement celle-ci exploitait sans vergogne le petit peuple de 
paysans et d’ouvriers, mais, constituée en majorité de ces mulâtres qui avaient 
pris la relève des Français à l’Indépendance, elle n’avait que mépris pour 
tout ce qui rappelait ses origines africaines, et le phénotype en particulier. 
Roumain avait bien écrit, dans l’Analyse schématique : « La couleur n’est rien, 
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la classe est tout » (Œuvres complètes, op.cit. : 656), il est difi cile de savoir 
dans quelle mesure il souscrivait entièrement à ce mot d’ordre théorique.
 Et eni n, sur le plan personnel, Roumain revendique constamment sa 
propre appartenance à la « race » noire. Son ami états-unien Hughes n’avait 
guère besoin d’en faire de même : son apparence sufi sait, alors que Roumain 
était clair de peau et n’avait ni les cheveux crépus ni les traits négroïdes. 
Aucune trace dans ses écrits d’expériences personnelles de racisme ou même 
de discrimination lors de ses séjours aux États-Unis ou ailleurs. Se voulant 
Noir comme ses frères opprimés et pouvant passer pour Blanc comme 
leurs oppresseurs, Roumain a difi cilement vécu cette situation. Quand bat 
le tam-tam, le poème que Hughes a précisément choisi de traduire pour 
l’anthologie de Cunard, se termine par ces vers :
Ton âme, c’est ce rel et dans l’eau murmurante
où tes pères ont penchés [sic] leurs obscurs visages.
Ses secrets mouvements te mêlent à la vague
Et le blanc qui te i t mulâtre, c’est ce peu d’écume
rejeté, comme un crachat, sur le rivage.
(Ibid. : 44)
 Cunard traduit ces deux derniers vers à la i n de sa présentation 
de Roumain et afi rme que : « Ce n’est pas là de l’amertume raciste mais la 
revendication de ses droits humains du plus profond d’Haïti la Noire où un 
petit pourcentage de Blancs domine les millions de gens de couleur. »
 Tous les textes de Roumain, en vers comme en prose, montrent 
comment l’écrivain a su articuler les diverses tensions qui l’habitaient pour 
forger une œuvre remarquable qui les transcende admirablement.
 Madrid
 Les archives de Cunard conservent un tapuscrit du poème Madrid 10, 
publié par Roumain dans la revue parisienne Commune en avril 1937 et, 
en tapuscrit également, sa traduction anglaise, « translated from the French 
of Jacques Roumain by Nancy Cunard ». Cette traduction n’a pas, à notre 
connaissance, été publiée. La version française ne diffère de la version pu-
bliée à Paris dans la revue Commune en avril 1937 (en même temps qu’un 
texte de Hughes et un poème de Federico García Lorca) que par deux va-
riantes : « dans un petit square » qui devient « dans le petit square » et « l’âge 
de fer » qui devient « l’âge de feu », ainsi que par deux fautes de frappe 
corrigées.
 On remarque cependant que la dédicace « À Ramón Sender » qui 
i gure sur le document disparaît et de la traduction, et de la version pu-
bliée. Sender (1901-1982) était un journaliste et romancier espagnol engagé 
volontaire dans les troupes républicaines. Les nationalistes assassinèrent 
sa femme et son frère. Après la défaite, il se réfugia en France, puis au 
Mexique. On ignore s’il y fréquenta Roumain lorsque ce dernier était chargé 
d’affaires d’Haïti à Mexico ; probablement pas car, déçu vers la i n de la guerre 
par les exactions des commissaires politiques aux ordres du Komintern, 
Sender avait suscité leur méi ance. Il n’est pas impossible que la rédaction 
ci-contre
fi g. 2
Jacques Roumain, Tapuscrit 
du poème Madrid. Harry 
Ransom Center. The 
University of Texas, Austin. 
Archives Nancy Cunard : 
Box 8/folder 5. D.R.
10. Lina Odena, citée à la 
deuxième ligne de l’avant-
dernier paragraphe du poème 
(voir fi g.2), est une militante 
communiste née à Barcelone 
en 1911 qui, le 14 septembre 
1936, choisit de se suicider, 
quelque part dans la province 
de Grenade, plutôt que de 
tomber entre les mains des 
troupes marocaines de 
Franco. De nombreux poètes 
ont célébré la mémoire de 
cette héroïne de la guerre 
d’Espagne.
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de Commune ait décidé en 1937 de supprimer la dédicace sur ordre du 
parti. Sender i nit par émigrer aux États-Unis, où il passa le reste de sa vie.
 Les archives de Cunard conservent une photographie datée de juillet 
1937 montrant celle-ci entre Roumain et Sender, avec leurs signatures et 
celle de Hughes (peut-être l’homme impossible à identii er qui apparaît à 
gauche du cliché, fi g. 5).
 En novembre 1936, les nationalistes font le siège de Madrid ; plusieurs 
attaques frontales ayant échoué, Franco ordonne le bombardement en 
novembre. Comme Roumain mentionne la mort de Hans Beimler 11 et que 
celui-ci était tombé le 1er décembre, on peut supposer que le poème a été 
composé pendant le premier trimestre de 1937.
 Bois-d’ébène
 À sa lettre à Cunard, Roumain joint un manuscrit « dont je ne sais pas 
s’il vous plaira », Bois-d’ébène, le plus célèbre de ses poèmes, qu’il dédie à sa 
correspondante. Si elle a également conservé dans ses archives le manuscrit 
de Sale Nègre, ce n’est très probablement pas à ce dernier que Roumain fait 
allusion dans sa lettre, puisque Nancy y a ajouté au crayon : « reçu en sept. 
1937 à Paris », c’est- à-dire après leur rencontre au Congrès des écrivains.
 Bois-d’ébène est publié pour la première fois à Port-au-Prince par l’im-
primerie Deschamps en 1945, très probablement par les soins de la veuve et 
du frère de Roumain, huit ans après le manuscrit envoyé à Cunard. Il est dédi-
cacé, dans le recueil posthume auquel il donne son titre, à Francine Bradley, 
femme de Lyman Bradley, professeur de sciences politiques à l’université de 
New York, laquelle avait assuré le secrétariat du Committee to Free Jacques 
Roumain. Le couple avait hébergé Roumain à son arrivée à New York en août 
1939 et lui avait servi de boîte aux lettres lorsqu’il soupçonnait que sa corres-
pondance était interceptée par les services secrets haïtiens et états-uniens. 
 Le manuscrit envoyé à Cunard est d’autant plus précieux que c’est 
le seul existant à notre connaissance, et qu’il est daté de Bruxelles, juin 
1937, coni rmant que la date de 1939 qui apparaît dans la version publiée 
est erronée. Il comporte un certain nombre de variantes, généralement 
de nature stylistique, par rapport à la version publiée, qui n’affectent ni 
la structure ni le message du poème : remplacement d’un mot ou d’un 
fragment de phrase, alinéa ajouté ou supprimé, etc. Une comparaison 
systématique des deux versions n’aurait pas sa place ici. On se bornera à 
relever deux fragments qui disparaissent de la version déi nitive :
1. Dans le paragraphe immédiatement avant POURTANT, et après 
« Comme un fétiche tutélaire au centre du village », le vers suivant est 
supprimé dans la version déi nitive : 
Comme un goût de sang et de cendre sur la langue.
2. Dans le paragraphe qui commence par « Si le torrent est frontière » 
après « afi rmant les cordillères », le passage suivant de la dernière 
page du manuscrit disparaît dans la version déi nitive :
et telle la course d’un orage
ci-contre
fi g. 3
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11. Communiste allemand, 
emprisonné quatre semaines 
à Dachau avant de s’en évader, 
Hans Beimler est l’auteur d’un 
des premiers ouvrages sur 
les camps de concentration 
nazis : Im Mörderlager 
Dachau: Vier Wochen unter 
den braunen Banditen, 
Moscou et Léningrad, 
Verlagsgenossenschaft 
Ausländischer Arbeiter in 
der UdSSR, paru en 1933, 
et deux ans plus tard en 
français sous le titre : 
Au camp d’assassins de 
Dachau : quatre semaines 
aux mains des bandits 
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efface les nuages
d’un coup d’éponge
pour un ciel ébloui comme une page de soleil
la plaine sera l’esplanade d’aurore




Si l’été est pluvieux et morne
si le ciel voile l’étang d’une paupière de nuage
si la palme se dénoue en haillons
si les arbres sont d’orgueil et noirs dans le vent et la brume
Si le vent rabat vers la savane un lambeau de chant funèbre
si l’ombre s’accroupit autour du foyer éteint
Si une voilure d’ailes sauvages emporte l’île vers les naufrages
si le crépuscule noie l’envol déchiré d’un dernier mouchoir
et si le cri blesse l’oiseau
tu partiras
abandonnant ton village
Sa lagune et ses raisiniers amers
la trace de tes pas dans ses sables
le rel et d’un songe au fond du puits
et la vieille tour attachée au tournant du chemin
comme un chien i dèle au bout de sa laisse
et qui aboie dans le soir
un appel fêlé dans les herbages…
Nègre colporteur de révolte
tu connais tous les chemins du monde
depuis que tu fus vendu en Guinée
une lumière chavirée t’appelle
une pirogue livide
échouée dans la suie d’un ciel de faubourg
Cheminées d’usines
palmistes décapités d’un feuillage de fumée
délivrent une signature véhémente
La sirène ouvre ses vannes
du pressoir des fonderies coule un vin de haine
une houle d’épaules l’écume des cris
et se répand par les ruelles
et fermente en silence
dans les taudis cuves d’émeute
Voici pour ta voix un écho de chair et sang
noir messager d’espoir
car tu connais tous les chants du monde
ci-contre
fi g. 4
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depuis ceux des chantiers immémoriaux du Nil.
Tu te souviens de chaque mot le poids des pierres d’Égypte
et l’élan de ta misère a dressé les colonnes des temples
Comme un sanglot de sève la tige des roseaux
Cortège titubant ivre de mirages
Sur la piste des caravanes d’esclaves
élèvent
maigres branchages d’ombres enchaînés de soleil
des bras implorants vers nos dieux
Mandingues Arada Bambara Ibo 12
gémissant un chant qu’étranglaient les carcans
(et quand nous arrivâmes à la côte
Mandingues Bambara Ibo
quand nous arrivâmes à la côte
Bambara Ibo
il ne restait de nous
Bambara Ibo
qu’une poignée de grains épars
dans la main du semeur de mort)
ce même chant repris aujourd’hui au Congo
mais quand donc o mon peuple
les hivées 13 en l ammes dispersant un orage
d’oiseaux de cendre
reconnaîtrai-je la révolte de tes mains ?
et que j’écoutai aux Antilles
car ce chant négresse
qui t’enseigna négresse ce chant d’immense
peine
négresse des îles négresse des plantations
cette plainte désolée
Comme dans la conque le soufl e oppressé des mers
Mais je sais aussi un silence
un silence de vingt-cinq mille cadavres nègres
de vingt-cinq mille traverses de Bois-d’ébène
Sur les rails du Congo-Océan 14
mais Je sais
des suaires de silence aux branches des cyprès
des pétales de noirs caillots aux ronces
de ce bois où fut lynché mon frère de Géorgie
et berger d’Abyssinie
quelle épouvante te i t berger d’Abyssinie
ce masque de silence minéral 15
quelle rosée infâme de tes brebis un troupeau de marbre
dans les pâturages de la mort
Non il n’est de cangue ni de lierre pour l’étouffer
12. Peuples de l’Afrique.
13. Ce mot n’existe pas. 
Roumain avait-il écrit 
« hivers » ou « hévéas » ?
14. Ligne de chemin de fer 
construite grâce au travail 
forcé des indigènes, dont 
la mortalité fut effrayante. 
15. Allusion à la conquête 
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de geôle de tombeau pour l’enfermer
d’éloquence pour le travestir des verroteries du mensonge
le silence
plus déchirant qu’un simoun de sagaies





un raz-de-marée de pus et de lave
sur la félonie du monde
et le tympan du ciel crevé sous le poing
de la justice
Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique
tu es en moi
Comme l’écharde dans la blessure
Comme un fétiche tutélaire au centre du village
fais de moi la pierre de ta fronde
de ma bouche les lèvres de ta plaie
de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement…
POURTANT
je ne veux être que de votre race
ouvriers paysans de tous les pays
ce qui nous sépare
les climats l’étendue l’espace
les mers
un peu de mousse voiliers dans un baquet d’indigo
une lessive de nuages séchant sur l’horizon
ici des chaumes un impur marigot
là des steppes tondues aux ciseaux de gel
Des alpages
la rêverie d’une prairie bercée de peupliers
le collier d’une rivière à la gorge d’une colline
le pouls des fabriques martelant la i èvre des étés
D’autres plages d’autres jungles
l’assemblée des montagnes
habitée de la haute pensée des éperviers
d’autres villages
est-ce tout cela climat étendue espace
qui crée le clan la tribu la nation
la peau la race et les dieux
notre dissemblance inexorable ?
Et la mine
et l’usine
les moissons arrachées à notre faim
notre commune indignité
notre servage sous tous les cieux invariable ?
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Mineur des Asturies mineur nègre de Johannesburg métallo
de Krupp 16 dur paysan de Castille vigneron de Sicile paria
des Indes
(je franchis au seuil – réprouvé
je prends ta main dans ma main – intouchable)
garde rouge de la Chine soviétique ouvrier allemand de la




et les Tiahuanacos 18 socialistes
Ouvrier blanc de Detroit péon noir d’Alabama
peuple innombrable des galères capitalistes
le destin nous dresse épaule contre épaule
et reniant l’antique maléi ce des tabous du sang 
nous foulons les décombres de nos solitudes
Si le torrent est frontière
nous arracherons au ravin sa chevelure
intarissable
si la sierra est frontière
nous briserons la mâchoire des volcans
afi rmant les cordillères
et la plaine sera l’esplanade d’aurore 
où rassembler nos forces écartelées
par la ruse de nos maîtres
Comme la contradiction des traits 
se résout en l’harmonie du visage
nous proclamons l’unité de la souffrance
et de la révolte
de tous les peuples sur toute la surface de la terre
et nous brassons le mortier des temps fraternels
dans la poussière des idoles 
Bruxelles, juin 1939 19
Princeton University
hoffmann@princeton.edu
16. Famille allemande 
de fabricants d’armes.
17. Prison berlinoise où 
les nazis enfermaient et 
exécutaient leurs opposants, 
communistes et autres.
18. Anciennes villes de 
l’Amérique précolombienne.
19. Datation erronée, 
puisque Jacques Roumain 
avait quitté l’Europe le 
27 mai et avait débarqué à la 
Guadeloupe le 8 juin, avant 
de rejoindre la Martinique, 
puis les États-Unis. 
Peut-être faut-il lire 1937.
